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Resumen
Este artículo analiza las incipientes formas de activismo de un 
grupo de mujeres, las Abuelas de Plaza de Mayo, cuyo objetivo es la 
búsqueda de niños/as desaparecidos/as durante la última dictadura 
militar argentina. Para iluminar este proceso se reflexionará sobre la 
primera localización de un niño y una niña acompañada por “Abuelas”. 
Tras el secuestro de sus padres, dos hermanos son “abandonados” en 
una plaza pública, internados en un instituto de menores y entregados 
en guarda a una pareja. Sin embargo, la búsqueda de sus abuelas 
en toda la región permitió su localización un año después. Se desató 
así un conflicto público entre las familias en disputa en torno a la 
legitimidad de la adopción o la restitución. Esto habilitó la intervención 
tanto de autoridades militares desde las embajadas involucradas como 
de diversos representantes locales de organismos internacionales 
en el marco de un debate mediático, político y regional en torno a la 
“subversión”. De esta manera, a partir de este estudio de caso, se 
contribuirá al debate general en torno a la compleja relación entre 
política, derechos, parentesco e infancia. 
Palabras clave: Abuelas de Plaza de Mayo - Activismo político de 
mujeres - Adopción - Parentescos - Infancia 
Abstract
This articule analizes the incipient forms of activism of a group of 
women, “Abuelas de Plaza de Mayo”, whose goal was the search of 
children dissappeared during the last military dictatorship in Argentina. 
To enlighten this process we will think over the first location of a girl and 
a boy by “Abuelas”. After the kidnapping of their parents, two siblings 
are “abandoned” at a public square, admitted to an orphanage and then 
given to guardianship to a couple. However, the search performed by 
their grandmothers throughout the whole region resulted in their location 
a year later. A publict conflict emerged between the two families over the 
legitimacy of the adoption or restitution. This allowed the intervention, 
not only of military authorities from the involved embassies but also 
of different local representatives of international organizations as part 
of a regional and political debate on “subversion” over the media. 
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Thus, the study of this case will 
contribute to the general debate 
over the complex relationship 
between politics, rights, kinship 
and childhood. 
Key words: “Abuelas de Plaza 
de Mayo” - Women´s political 
activism - Adoption - Kinship - 
Childhood
Introducción 
El derecho y las buro-cracias vinculadas a la infancia y la familia se im-
brican de diversos modos en los 
procesos políticos a través de 
la acción de diversas organiza-
ciones sociales. En las tramas 
sociales histórico –específicas 
del Cono Sur, desde las últimas 
dictaduras militares hasta la 
actualidad, se han dado fuertes 
reconfiguraciones jurídico–bu-
rocráticas de las nociones de 
parentesco e infancia. Así, los 
sentidos, valores, prácticas y 
procedimientos referidos a los 
derechos de los niños deben 
leerse en clave política. 
Este artículo analiza una 
etapa particular de este proceso, 
las incipientes formas de activis-
mo de organismos de Derechos 
Humanos (DDHH) compuestos 
por familiares de detenidos-
desaparecidos, especialmente 
mujeres, para la restitución de 
niños y niñas secuestrados/as, 
a través de la movilización de 
redes institucionales y sociales 
de cooperación.
Para iluminar este proceso 
se focalizará en un caso par-
ticular, la primera localización 
de dos niños acompañada por 
“Abuelas de Plaza de Mayo”1 
que tomó dimensión pública 
regional. A partir de este estudio 
de caso, se contribuirá al debate 
general en torno a la compleja 
relación entre política, derechos, 
parentesco e infancia.
En términos metodológicos, 
el caso fue construido a través 
de notas periodísticas y material 
obrante en el archivo de Abuelas 
de Plaza de Mayo: expedientes 
judiciales, cartas, informes y 
denuncias institucionales, entre 
otros documentos. A la vez, 
nutre esta descripción analíti-
ca una entrevista realizada a 
Victoria Julien Grisonas, la niña 
secuestrada junto a su hermano, 
y, por ende, protagonista central 
en esta historia2. 
“Abuelas”. Tácticas 
culturales: entre el derecho y 
la familia
Durante el terrorismo de 
Estado en la Argentina (1976-
1983), y aún antes en menor 
medida, desaparecieron cerca 
de 500 niños. Algunos de ellos 
fueron secuestrados junto con 
sus padres, pero la mayoría 
nació durante el cautiverio de 
sus madres en los Centros Clan-
destinos de Detención. Abuelas 
de Plaza de Mayo, desde 1977 
hasta el presente, registra 116 
casos resueltos de niños/as que 
habiendo sido apropiados/as 
principalmente por miembros de 
las Fuerzas Armadas y de Segu-
ridad o de su entorno, pudieron 
ser localizados/as. 
El análisis de las prácticas 
de búsqueda de estos niños/as 
“desaparecidos/as” apropiados/
as durante la última dictadura 
militar argentina, se enmarca en 
el estudio de las formas de cons-
trucción de parentescos en este 
contexto de violencia de Estado, 
a partir de las tramas burocráti-
co–administrativas instrumen-
tadas para su implementación y 
las estrategias jurídico–políticas 
desplegadas para la restitución 
a sus familias (Regueiro, 2012). 
La intervención del Estado 
terrorista en las familias con-
sideradas “subversivas” y la 
apropiación criminal de los/as 
niños/as desata las acciones 
orientadas a la localización, 
identificación y restitución de los/
as hijos/as pequeños/as de mi-
litantes políticos perseguidos y 
detenidos-desaparecidos. Estas 
fueron llevadas a cabo por sus 
familiares, tanto en forma indivi-
dual como colectiva, nucleados 
en la organización inicialmente 
llamada Abuelas Argentinas con 
Nietitos Desaparecidos, poste-
riormente Abuelas de Plaza de 
Mayo. 
Las microprácticas llevadas 
a cabo por estas mujeres in-
cluyeron tanto presentaciones 
jurídico-administrativas ante las 
burocracias estatales como en 
organismos no gubernamenta-
les. Estas vías y tramas institu-
cionales son movilizadas a la par 
de la activación de relaciones 
personales, a la luz de las prác-
ticas informales que sostuvieron 
y acompañaron estos recursos. 
Las particularidades del con-
texto institucional del terrorismo 
de Estado en el que se desarro-
llan estas demandas dan cuenta 
de un orden normativo y de 
hecho en términos de singulares 
dualidades, la legalidad e ilegali-
dad, lo oficial y clandestino, que 
imprimen su marca al activismo 
primigenio de Abuelas, e im-
plican un campo específico de 
posibilidad de ciertas prácticas. 
Es en estas tramas buro-
cráticas particularísticas, entre 
normativas y prácticas oficiales 
y clandestinas que actuaron 
estas mujeres en el proceso 
de búsqueda de sus nietos, 
manipulando normas, consti-
tuyéndose en actoras nuevas, 
impugnando y resistiendo. El 
modelo para pensar la relación 
entre representaciones y prác-
ticas de los sectores popula-
res, que diferencia “táctica” de 
“estrategia” (De Certeau, 2000; 
Leschziner y Kuasñosky, 2000) 
es útil para dar cuenta de las 
particularidades del proceso 
micropolítico analizado en el 
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período abordado. Las tácticas 
pueden asociarse a la acción 
de estos familiares durante la 
dictadura, determinada por la 
ausencia de un locus político 
propio, que los obliga a jugar en 
un terreno impuesto por la ley de 
un poder extraño, desplegando 
el “arte del débil”. En cambio, el 
pasaje a la constitución de estra-
tegias generales describe más 
cabalmente la acción durante la 
democracia de organismos con 
prácticas ya institucionalizadas, 
cuando empiezan a construir un 
lugar propio de poder, pudiendo 
jugar dentro de un esquema for-
mal, que implica incluso la cons-
titución de “campos propios”. 
En este sentido, es intere-
sante resaltar la dimensión cul-
tural constitutiva de la práctica 
político-social que llevaron a 
cabo estas mujeres, la manera 
en la que comenzaron a realizar 
la construcción social de este 
“problema” social (Hacking, 
1999), esta “causa” colectiva de 
acción política (Boltanski, 2000), 
un “frente discursivo” (Fonseca y 
Cardarello, 2005): la apropiación 
criminal de niños y la restitución 
a sus legítimas familias. 
Desde una perspectiva gram-
sciana (Wright, 1998), la cultura 
es un proceso activo y disputado 
de construcción de significado 
de actores en contextos de rela-
ciones de poder desiguales que 
tiene efectos materiales concre-
tos. En esta primera etapa, en 
un momento histórico particu-
lar, que iluminaría la acción de 
Abuelas durante la dictadura, los 
agentes en coalición luchan por 
la definición de determinadas 
categorías clave desde una vi-
sión particular del mundo, de la 
realidad y del deber ser, como 
la diferenciación entre adopción, 
abandono y apropiación (Villalta, 
2012). Sólo en momentos poste-
riores, estos significados podrán 
institucionalizarse y convertirse 
en ley, como aquella que instru-
mentó la creación de la Comi-
sión Nacional por el Derecho a la 
Identidad, el Banco Nacional de 
Datos Genéticos, los artículos 
“argentinos” de la Convención 
Internacional de los Derechos 
del Niño, etc. Por último, estos 
sentidos podrían convertirse 
en hegemónicos, al conformar 
una nueva manera de pensar 
sobre un aspecto de la vida que 
se extiende a otros dominios: 
el campo de la infancia en la 
Argentina no puede entenderse 
sin las Abuelas, desde las leyes 
de adopción que incluyen el 
derecho a la identidad, como 
las concepciones generalizadas 
sobre la identidad biológica que 
dieron como resultado distintas 
organizaciones del tipo de Raíz 
Natal3. Esta difusión de significa-
dos y cosmovisiones en la vida 
cotidiana puede llevar a su na-
turalización, a su cristalización 
en “verdades”, si bien ninguna 
ideología está nunca fuera de 
disputa. 
Existe sólo una autonomía 
relativa de los procesos genera-
dores de sentido en la política: la 
cultura forma parte de la multidi-
mensionalidad de las dinámicas 
de poder. Los sentimientos, las 
creencias, los significados, los 
valores son necesarios para la 
legitimación, el apoyo para, en 
este caso, llevar a cabo las lo-
calizaciones y restituciones, así 
como para la comprensión de 
las acciones que la posibilitan. 
Es por eso que hay que prestar 
atención a las formas simbólicas 
de la narración, como el mito 
de la “salvación” de los niños 
hijos de “subversivos”, como a 
su clasificación como sujetos 
pasibles de ser apropiados, y a 
los sentidos que disputan dicho 
relato a partir de la activación 
de redes estructurales, de los 
resortes del poder político y 
estatal y de distintos grupos de 
interés (Alexander, 2000). 
Por un lado, en el sistema 
político moderno los grupos 
sociales deben defender sus 
intereses dentro del dominio or-
ganizado por el Estado, a través 
de luchas políticas centradas 
en categorías legales, politi-
zando así todas las cuestiones 
sociales (Gledhill, 2000), dado 
que las decisiones políticas se 
sirven de la forma regulativa del 
derecho (Habermas, 1999). En 
este sentido, los derechos –y 
fundamentalmente los Derechos 
Humanos– jugaron un papel 
central en la fundamentación 
cultural del reclamo en el mismo 
acto de constitución de Abuelas 
como un órgano colectivo en 
octubre de 1977. Uno de los 
hechos fundamentales en la 
cristalización de la organización 
fue la visita del secretario de 
Estado del gobierno norteameri-
cano Cyrus Vance en noviembre 
de ese año en la Argentina, para 
promover una futura visita de 
la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) de 
la Organización de los Estados 
Americanos (OEA). 
Por otro lado, encontramos 
un universo de sentidos diferen-
te pero igualmente fundamental 
y constitutivo de la práctica de 
búsqueda: aquel correspondien-
te a los valores primordiales, a 
los sentimientos, al dolor y a la 
condición de madres y abuelas, 
de “familia de sangre”, que de 
manera menos evidente que los 
derechos, tiene también un sta-
tus político. Estas cuestiones de 
orden personal se traducen en 
prácticas políticas, en demandas 
públicas, mostrando el poder 
constructor de realidades de 
los sentimientos, y de la familia 
como impulsor de construcción 
de legitimidad y autoridad para 
reclamar aquellos derechos 
a través de la formación de 
organizaciones (Pita, 2005). 
Se remarca así la dimensión 
cognitivo-afectiva, valorativa 
como motivación para la ac-
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ción política y la movilización 
social, en tanto las emociones 
pueden ser vistas como partes 
constitutivas de la acción, como 
formas de vinculación entre los 
sujetos y recursos de acción, 
contribuyendo a la construcción 
de identidades sociales (Figari y 
Scribano, 2009:92). 
Secuestro, cautiverio, 
búsqueda y localización de 
Anatole y Victoria 
Mario Julien y Victoria Lucía 
Grisonas eran militantes del 
Partido por la Victoria del Pueblo 
(PVP) en Uruguay, donde ambos 
sufren detenciones estando Vic-
toria embarazada de su primer 
hijo. Tras la dictadura uruguaya 
de 1973 se trasladan junto a su 
hijo Anatole Boris a Argentina, 
donde en 1975 nace su herma-
na Victoria Eva, en algún lugar 
de Buenos Aires. El 26 de sep-
tiembre de 1976 se produce un 
operativo conjunto del Ejército y 
la Policía Federal en la vivienda 
familiar. Sus padres habían al-
canzado a colocar a los chicos 
en la bañera para protegerlos 
del ataque. Sin embargo, según 
una versión de los hechos que le 
fue comunicada a Victoria, Ana-
tole sale del escondite y ve caer 
a su madre herida. Otras versio-
nes dicen que los niños vieron 
a su padre muerto en la vereda 
y cómo arrastraban a su madre 
y la colocaban en el baúl de un 
auto. Un vecino que fue testigo 
del episodio pidió quedarse con 
los niños para entregárselos a 
la familia, pero los responsables 
del Operativo no se lo permitie-
ron. Los niños de 1 y 4 años de 
edad fueron secuestrados junto 
con su madre y llevados al CCD 
“Automotores Orletti”. 
Un mes después, en octubre, 
fueron trasladados nuevamente 
a Uruguay a otro CCD, el SID 
donde, según Victoria, había 
“una parte dedicada a la guar-
dería” 4, y luego a la casa de un 
sargento de esa dependencia 
donde permanecieron, por lo 
menos, hasta fines de noviem-
bre. Anatole, con sus 4 años, 
podría reconocer a la gente 
que había visto en todo este 
proceso. Tal vez por eso, el 27 
de diciembre de 1976 fueron 
trasladados a Chile, y abando-
nados en la plaza O’Higgins de 
Valparaíso, por una represora 
conocida como “la tía Mónica”. 
Allí les dijeron que se quedaran 
quietos, que ya volverían por 
ellos, pero no lo hicieron. 
Anatole sabía su nombre y 
tenía un claro acento argentino, 
lo cual quedó asentado en el 
periódico chileno El Mercurio 
que levantó la noticia el 29 de 
diciembre de 1976, de dos niñi-
tos abandonados en una plaza. 
El niño contó también que vivían 
en una casa grande con una 
escalera y que iban al jardín con 
su hermana, que una vez “sintió 
muchas balas” y que su padre 
que trabajaba en una oficina fue 
llevado a la “cárcel”. 
Según los documentos que 
le entregó a Victoria la delegada 
presidencial de DDHH, en su 
momento representante del Alto 
Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados 
(ACNUR), Belela Herrera, pudo 
saber que su abuela materna 
Lucía participó de su búsqueda 
no sólo aportando desde lo eco-
nómico, sino también desde sus 
contactos ya que el abuelo de 
los niños Anatolius, había sido 
embajador de Lituania. Luego 
del secuestro viaja a Argentina 
pero no obtiene el apoyo busca-
do. Angélica, la abuela paterna 
de los chicos, coordinó una serie 
de acciones para localizar a sus 
nietos ni bien tuvo conocimiento 
del secuestro. Dijo haber escri-
to a todo el mundo cientos de 
cartas a sus 59 años más que 
en los 50 años precedentes. A 
través del ACNUR presentaron 
un habeas corpus poco después 
del secuestro para encontrar a la 
familia y un escrito al presidente 
de facto. Así también se entre-
vistó con el jefe del I Cuerpo 
del Ejército entre 1976 y 1980, 
con la cabeza de seguridad en 
la casa de gobierno y el nuncio 
papal. También enviaron un 
pedido de ayuda al Papa; a la 
reina de Inglaterra; a los reyes 
de España; al presidente nor-
teamericano; al francés; a la 
ONU y a todas las organizacio-
nes de DDHH. 
Uno de los organismos con-
tactado –que tendría una larga 
historia junto a las Abuelas de 
Plaza de Mayo– fue CLAMOR, 
dependiente del Arzobispado 
de San Pablo, Brasil. El Comité 
publicó las fotos de los niños 
en su revista de DDHH. Éstas 
fueron vistas por una exiliada 
chilena en Venezuela, que dijo 
que creía que los chicos estaban 
en Chile porque allí los había 
visto en el diario El Mercurio. 
Se lo comunican a la abuela, 
diciendo que iban a investigar 
si se trataba de sus nietos y en 
qué situación estaban. Así, con 
este dato, a través de una traba-
jadora social, los niños pudieron 
ser rastreados y el 26 de julio de 
1979, casi cuatro años después, 
su abuela paterna pudo localizar 
a sus nietos, quienes para ese 
entonces contaban con 4 y 6 
años de edad. 
“Somos sus padres”: 
parentescos conflictivos 
Cuando los niños fueron 
hallados solos en la plaza por 
los Carabineros, los separaron, 
Anatole fue ubicado en un hogar 
de varones y Victoria en uno de 
niñas, lo cual implicó segura-
mente un nuevo sufrimiento para 
los niños. A Victoria la entregan 
a un matrimonio y a Anatole a 
una mujer soltera. Más tarde 
deciden que es inconveniente 
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separar a los hermanos, pero 
ninguna de las dos familias 
podía hacerse cargo de ambos. 
Por eso la guardadora de la niña 
contacta a un colega que sabía 
que estaba haciendo un trata-
miento de fertilidad junto con 
su esposa y que podría tener 
interés en adoptar a los herma-
nos. Así el matrimonio obtuvo la 
guarda y solicitaron la adopción 
de los hermanos, conservando 
sus nombres de pila Anatole y 
Claudia Victoria, ya que el niño 
repetía incesantemente que 
esos eran sus nombres. 
Sin embargo, el 26 de julio de 
1979, una semana antes de que 
culminara el proceso de adop-
ción, su abuela paterna logra 
localizar a los niños y el trámite 
se detiene. Cuando CLAMOR 
anuncia el hallazgo de los niños 
pocos días después, el 30 de 
septiembre, se desata el debate 
mediático que refleja la disputa 
entre las familias poder judicial 
mediante. 
En un primer momento, cuan-
do la abuela se encontró con el 
padre adoptivo los dos lloraron 
y se abrazaron. Al principio no 
les dijeron a los chicos quién 
era ella, la presentaron como 
su “tía”. Acordaron que podrían 
pasar las vacaciones con ella 
en Montevideo pero que primero 
tenían que acostumbrarse a su 
presencia. Angélica le dijo a la 
madre adoptiva que estaba muy 
agradecida por cómo los había 
cuidado pero que los chicos 
debían saber “quiénes son”, afir-
mando “¿Qué le diría a mi hijo 
si no hago nada por los chicos 
si reaparece?”. 
Así y todo el caso se reabre 
en la justicia de menores de 
Valparaíso. La abuela viaja a 
Chile varias veces junto a dis-
tintos asesores de organismos 
internacionales para “bloquear” 
la adopción, solicitando la de-
volución de los niños a sus fa-
miliares (como la comisión de 
DDHH y Amnistía Internacional). 
Ella quería llevarlos a Uruguay. 
Un abogado de la Universidad 
de Chile solicitó la “restitución” 
de los niños a sus “abuelas 
legítimas”, tratando de causar 
el “menor daño” posible. El 
ACNUR, quien organizó el di-
fícil encuentro de la familia con 
los guardadores, sostuvo que 
eventualmente los niños serían 
devueltos a sus familiares más 
cercanos.
“Se llamó a mi abuela, vino para 
Chile, hasta que se hace el primer 
contacto telefónico, ¿sabe qué?, y 
fue, atroz, por- para mi viejo, fue atroz, 
porque era, imagínate (se emociona, 
llora) yo estaba con mis papás… con 
todo el amor… de sus hijos… y llega 
mi abuela toda, aguerrida, porque, “es-
tos se apropiaron de mis nietos, más 
encima tuve que perder a mis hijos, a 
mi hijo, y más encima no me puedo 
quedar con ellos” (Victoria)
La reacción de los guardado-
res no se hace esperar. No sólo 
siguen solicitando la legalización 
definitiva del vínculo sino que 
manifiestan ante la prensa que 
los “padres” de los niños ya es-
taban “muertos”, afirmación por 
demás conflictiva dado que su 
abuela planteaba la esperanza 
de su retorno. Aseveran “sus 
padres somos nosotros”. Así, 
según su interpretación, la resti-
tución implicaría una “nueva pér-
dida de sus padres”, lo que les 
causaría a los niños un “trauma” 
de por vida. La mujer, docente, 
resalta que cuando recibió a los 
chicos suspendió su tratamiento 
de fertilidad porque pensaron 
que otro hijo sería “fatal para la 
estabilidad” de los niños. Descri-
ben las comodidades de las que 
los niños gozan, el afecto que 
reciben, la “familia normal” que 
componen. El hombre, un “odon-
tólogo cirujano, subdirector del 
hospital bronco pulmonar”, “una 
persona muy estimada en esta 
ciudad” dijo que “defenderá por 
todos los medios a sus hijos”. 
Argumentaciones de este 
tipo, que encontramos usual-
mente en los legajos de guarda y 
adopción, especialmente en los 
informes socio-ambientales, se 
exponen así públicamente en los 
medios gráficos. Sin embargo, 
entraron en la disputa actores 
y problemáticas que en sentido 
estricto nada tendrían que ver 
con cuestiones de tutela. De 
acuerdo al diario argentino La 
Prensa5, el hecho se originó en 
una “batida contra grupos sedi-
ciosos”: los padres de los niños 
eran de un “grupo extremista”, 
“tupamaros”. Este tipo de afirma-
ciones llevan también a la abue-
la a contraargumentar afirmando 
que su hijo era del PVP, pero que 
no era un “terrorista”, que estaba 
en “contra de la violencia”, que 
era un “socialista cristiano”. 
De acuerdo al relato oficial, 
los niños fueron derivados a un 
“centro de niños abandonados” 
y se solicitó información dentro 
y fuera del país sin obtener 
respuesta, por lo que se inició 
el proceso de adopción. Podría-
mos suponer que, de haberse 
promovido oficialmente desde 
la Argentina la identificación de 
los niños, el nombre de Anatole, 
por cierto muy particular, hubiera 
facilitado su identificación. 
El embajador uruguayo en 
Santiago de Chile de la Fuerza 
Aérea afirmó “hay un poco de 
exageración”, “se buscan otros 
fines que no son claros”, “detrás 
de todo esto hay un fondo polí-
tico, sobre todo contra quienes 
luchamos contra la subversión 
y la sedición y se trata de im-
plicar a los gobiernos”. Asevera 
que el canciller se enteró por 
los medios, que los familiares 
no le pidieron nada, y que “la 
desaparición de los chicos no 
fue informada en Uruguay”. La 
representante del ACNUR, des-
mintió al embajador sosteniendo 
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que fueron enviadas fotos de los 
chicos a todas las embajadas de 
los países limítrofes para que las 
publicaran. 
Esta politización del caso 
tuvo su correlato en la vida coti-
diana de la familia
“Mis viejos fueron perseguidos 
por adoptarnos, eso, les llegaban 
amenazas de muerte, había gen- me 
imagino que por los dos lados, gente 
que siempre se mete, y pensó que 
tenían alguna, que estaban involucra-
dos con la represión, u otros que lisa 
y llanamente tal, no no, son “hijos de 
socialistas”, y todo porque estábamos 
en plena dictadura, ¿ah?, la cosa era 
muy difícil” (Victoria)
Finalmente, según el relato 
de Victoria, prevaleció la pos-
tura de que no sería bueno 
arrancarlos de sus “nuevos pa-
dres”, que sería una “segunda 
pérdida”, una “segunda ruptu-
ra” en una realidad de niños 
“abandonados” y “maltratados 
emocionalmente”. Su abuela 
aceptó que permanecieran en la 
familia adoptiva, siempre que se 
mantuvieran los vínculos con la 
familia de origen. Sin embargo, 
hubo varios viajes de familiares 
de Uruguay a Chile, pero de 
Chile sólo salió Anatole. Volvía 
de Uruguay muy alterado, según 
su hermana “los recuerdos del 
pasado lo ponían en contradic-
ción con la realidad que estaba 
viviendo”. Con la niña menor se 
guardó el secreto varios años 
más para su “protección” y evi-
tarle el sufrimiento que padecía 
su hermano.
“Mi hermano tampoco quería que 
yo supiera porque él sí se acordaba 
de todo, ¿ah?, un tema de protección, 
de salvarme del dolor, mi hermano, 
cuando llegó a la familia, era muy 
disruptivo y dijo “mierda, tu no eres mi 
padre”, y cosas así. Por lo tanto entró 
a psicólogos, y ahí lo, lo ayudaron, y 
le hicieron olvidar ciertas cosas, para 
poder, sobrevivir emocionalmente” 
(Victoria)
Cuando la niña contaba con 
9 años, sus padres adoptivos, 
presionados por su familia de 
origen, le contaron que era 
adoptada y que los tíos y abue-
los que venían a visitarla “con 
acento” eran sus familiares bio-
lógicos. Primero le habían dicho 
que sus padres habían muerto 
en un accidente automovilístico 
– mito clásico para los hijos de 
desaparecidos, luego deslizaron 
otra versión. 
“Nosotros no somos tus papitos de 
verdad, pero so- pero igual lo somos, 
te queremos muchísimo, y tus papitos 
les pasó algo malo, por un tema políti-
co, ellos murieron, y por eso es que tú 
estás con nosotros acá”, eso fue todo 
lo que me dijeron” (Victoria). 
Victoria dice que en ese 
momento “no sintió nada”. Pero 
cuando llegó a Uruguay encaró 
a una de sus tías y le pidió que 
le contara la “verdad” y por pri-
mera vez escuchó a hablar de la 
represión, la tortura, la muerte, 
que sus padres eran “desapa-
recidos”. 
“Es horrible, desestabilizador, fue 
como que se había abierto un abismo 
negro y sin fondo. Recuerdo la sen-
sación física que tenía a medida que 
iba escuchando la verdad. Pensaba 
¡cómo me mintieron con esto! Tenía 
una sensación de injusticia enorme, de 
desamparo. Sentía que me taladraban 
por dentro. Por un lado no quería escu-
char y por otro lado necesitaba seguir 
escuchando.” (Carrato, 2009)
Cuando ella contó su no-
vedad a su entorno en Chile, 
descubrió que todos conocían 
la historia. Victoria empezó a 
entender muchas cosas hasta 
entonces incomprensibles, in-
cluso pequeñeces como cuando 
una compañera del colegio pre-
tendió insultarla diciéndoles “tú 
eres una huérfana”. Debido a las 
amenazas que sufría la familia 
la comunidad educativa en pleno 
conocía la historia por una cues-
tión de “protección”. También 
pudo entender por qué cuando 
su hermano se enojaba con la 
guardadora le decía “¿por qué 
me lo dices si tú igual no eres 
mi madre?” y contextualizar la 
fuerte “angustia de separación” 
que sufría cuando su madre 
adoptiva se iba a trabajar. 
Ya adulta afirma “la verdad, 
por dura que sea, sana” (Carra-
to, 2009). Ahí comenzó todo un 
nuevo proceso de asimilación 
de la histórica hasta el momento 
desconocida y de “sentir que 
esa familia –la uruguaya– es mi 
familia”.
Años después, en 1995, 
según el relato en un escrito 
de un abogado de los jóvenes, 
ambas familias, la adoptiva y la 
biológica, encontraron “un modo 
civilizado” de “dialogar y priorizar 
el interés de los menores”. “La 
abuela conoció a los padres 
adoptivos y fue persuadida de 
que lo mejor para los chicos era 
quedarse con quienes supieron 
ganar su cariño y cumplían el rol 
de padres”. En una certificación 
notarial del año 1991, se deja 
constancia de qué derechos de 
los niños se hallaban garantiza-
dos: la “salud”, el “desarrollo”, 
la “atención material y espiritual 
afectiva” por parte de un “estable 
matrimonio” de los padres adop-
tivos. Pero a la vez, se afirma la 
“integración de los menores y su 
actual familia adoptiva con su 
familia natural o consanguínea”, 
a través de la realización de 
“visitas periódicas y recíprocas”, 
“ampliando en la conciencia de 
los niños de su círculo de afec-
tos y familiares”. 
Finalmente, para culminar el 
proceso de adopción los jóvenes 
dieron legalmente su propio 
consentimiento. 
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“A los 13 años mis viejos nos dicen 
“bueno, ahora sí podemos terminar el 
proceso por fin, de adopción, pero se 
requiere de la aprobación de ustedes. 
Entonces, si ustedes quieren ser La-
rrabeiti hijos, plenamente nuestros, tie-
nen que firmar y decir que consienten 
voluntariamente ser hijos de nosotros”. 
Y eso sí lo hicimos, cuando yo tenía 
12, 13 años. Y ahí nos llevaron a Playa 
Ancha, a la jueza, y después re piola, 
firmar ahí, fue un día alegre” (Victoria).
¿Qué es “lo mejor” para los 
niños y niñas? 
Anatole nace en Uruguay y 
la dictadura obliga a sus padres 
a desplazarse a la Argentina 
donde nace Victoria. De allí, 
nuevamente por la acción de las 
fuerzas represivas, son llevados 
a Uruguay y después a Chile. 
Una vez localizados, seguirían 
este camino del Atlántico al 
Pacífico en pos de recrear sus 
relaciones familiares. Pero así 
como los chicos fueron víctimas 
de la coordinación regional de 
las dictaduras del Cono Sur, 
también fueron localizados gra-
cias a otras redes de relaciones 
activadas por su abuela junto a 
otras mujeres que estaban en 
la misma búsqueda. Personas y 
organismos regionales e interna-
cionales con presencia local fue-
ron movilizados, concretando la 
identificación de los hermanos. 
El caso fue público desde el 
primer momento, desde que dos 
niños fueran hallados en la vía 
pública, sin tener las característi-
cas que usualmente ostentaban 
los “menores abandonados”. Su 
pertenencia de clase eviden-
ciada en distintos atributos los 
destacó de la población común 
de niños “expuestos”: por ejem-
plo porque estaban “muy bien 
vestiditos” (Victoria). Esto puede 
haber sido clave para su locali-
zación, porque habría motivado 
la publicación del caso. Pero 
lo que fue indispensable para 
su resolución sin dudas fue la 
amplia difusión de la desapa-
rición de los niños por parte de 
CLAMOR, quien a través de su 
revista llegó hasta Venezuela, 
país donde inesperadamente se 
hallaba la respuesta a la incóg-
nita de dónde se encontraban 
los chicos.
El impacto público del caso 
se multiplica tras su localización 
–en parte porque hacia media-
dos de 1979 la dictadura argen-
tina empieza a resquebrajarse 
lentamente– mostrando cómo su 
importancia atraviesa el “campo 
de la minoridad”, por tratarse de 
hijos de una pareja desapareci-
da. Esto hace que funcionarios 
destinados a las relaciones inter-
nacionales como embajadores y 
cancilleres deban pronunciarse 
al respecto, encarnando la pos-
tura política de las dictaduras 
por ellos representadas. 
Este caso representa uno de 
los primeros capítulos de la inci-
piente organización de Abuelas 
de Plaza de Mayo. De hecho, es 
la abuela paterna de los niños 
más que el organismo quien ma-
yor protagonismo tiene en esta 
historia. Desde su dolor y amor 
de madre y abuela, junto a otras, 
fue tejiendo este activismo, a 
partir de creativas microprác-
ticas políticas y de novedosas 
tácticas que fueron nutriendo 
innovadoras estrategias que 
terminaron conformando una 
auténtica tradición de búsqueda 
de los niños desaparecidos. Así, 
las Madres y Abuelas, a partir 
de la obligación esencial de la 
maternidad, con aparente estilo 
apolítico, “por el lado del revés 
feminista demostraron que lo 
personal es político” (Barrancos, 
2007:268).
Las Abuelas tanto en forma 
individual como colectiva, ape-
laron no sólo a instituciones es-
tatales e intergubernamentales, 
locales e internacionales: en la 
Argentina, realizaron la presen-
tación de habeas corpus ante 
la justicia federal, se interpeló 
al presidente de facto, y a otros 
miembros del aparato represivo 
y eclesiástico asociado. Pero 
también, se llevó a cabo la 
radicación de denuncias ante 
el ACNUR y otras áreas de la 
ONU; el Vaticano; diversas 
autoridades gubernamentales 
y reales; y medios gráficos. Así 
y todo, fue en las organizacio-
nes de DDHH donde se halló 
la solución definitiva. A través 
de la conexión con CLAMOR 
se activaron redes personales, 
políticas, informales que fueron 
determinantes para localizar a 
los chicos. Fue gracias a una 
trama de solidaridad tejida regio-
nalmente que se pudo revertir el 
objetivo del terrorismo de Estado 
al sacarlos del país: separar 
a esos niños de sus familias, 
cubrir el crimen cometido contra 
sus padres. 
De esta manera se pone de 
manifiesto el doble cariz del 
terrorismo de Estado con el que 
tuvo que lidiar este primigenio 
activismo de los familiares. Por 
un lado, lo oficial y legal de facto, 
que niega conocer el destino de 
los niños e incluso haber recibi-
do las denuncias realizadas, a 
través de su poder judicial y de 
su poder ejecutivo. Por otro lado, 
lo clandestino e ilegal, donde 
ocurren los hechos, donde niños 
pequeños son secuestrados, 
mantenidos en cautiverio en los 
CCD, trasladados de país en 
país y finalmente abandonados 
a su suerte. 
En el despliegue de estas 
tácticas, exitosas como en este 
caso, se hace sentir el poder 
de aquellas mujeres supuesta-
mente débiles, en un contexto 
totalmente adverso, donde se 
fueron dando los primeros pasos 
para la construcción de la des-
aparición y apropiación de niños 
como un “problema social”, una 
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“causa colectiva” y un “frente 
discursivo”.
Probablemente, si estuvié-
ramos analizando un conflicto 
desatado posteriormente a la 
Convención Internacional sobre 
los derechos del Niño de la 
ONU (1989) este apartado final 
se llamaría “¿Cuál es el interés 
superior de los niños”? en vez 
de “¿Qué es lo mejor para los 
niños?”. Pero ambas expresio-
nes comparten su condición de 
cáscara vacía, ya que poseen 
una significación indeterminada 
abstractamente, un contenido 
vago, variable, sujeto a interpre-
taciones contradictorias, arbitra-
rias, que dependen del contexto 
sociocultural, los valores y el 
poder discrecional del intérpre-
te. Las categorías utilizadas 
para definirlo tienen el mismo 
problema: “salud”, “responsabi-
lidad”, “familia apropiada”, etc., 
todas deben ser definidas en 
cada caso concreto (Cardarello, 
2007).
Este caso en particular les 
dará una lección muy importante 
a las Abuelas: la “localización” de 
los niños no siempre significará 
su “restitución”. La lucha por vol-
ver a llevar a los niños al seno de 
la familia de origen comienza con 
la identificación de los chicos. Es 
una pelea más que hay que dar 
en el plano cultural, disputando 
sentidos, creencias, valores vin-
culados a la infancia y la familia 
en la arena del derecho. De esta 
manera, se pone en evidencia 
una vez más que el parentesco 
y la identidad son artefactos jurí-
dicos: ¿Quiénes son esos niños? 
¿Quiénes son sus padres? Sólo 
la justicia puede consagrarlos 
como hijos de unos u otros 
padres, más allá de quiénes 
sean los progenitores; autorizar 
su crianza y pertenencia a una 
familia u a otra; otorgarles un 
nombre u otro. 
Y es aquí donde cobra impor-
tancia la pregunta que parecería 
orientar las acciones de todos 
los agentes involucrados en 
decidir el destino de estos niños 
¿Qué es lo mejor para ellos? 
Así, entran en juego una serie 
de categorías cuyos sentidos se 
disputan, negocian, resignifican. 
¿Los niños deben estar con su 
abuela “legítima”, de origen, 
biológica? De este grupo familiar 
provienen sus padres secues-
trados categorizados por los 
representantes de la dictadura 
como “sediciosos, extremistas, 
subversivos” en su condición de 
militantes “tupamaros” ¿Son és-
tos considerados implícitamente 
–en este caso, explícitamente 
en muchos otros– como padres 
“negligentes”, que “abandona-
ron” a sus hijos y los pusieron en 
“peligro”? ¿Deben permanecer 
con sus guardadores? Este ma-
trimonio es descripto en cambio 
como profesionales, “estima-
dos” y respetados socialmente, 
quienes les ofrecen a los niños 
“estabilidad”, “comodidades”, o 
como se expresó posteriormen-
te, promueven su “desarrollo” y 
“salud”, así como proveen “aten-
ción material y afectiva”. 
La “salud”, el “daño”, el “trau-
ma” son términos del campo 
médico y “psi”, cuyos agentes 
se constituyen en los tradicio-
nales peritos de los juzgados 
de menores, contribuyendo con 
sus teorías científicas diversas 
a desentrañar qué es “lo me-
jor” para los niños, instruyendo 
las decisiones de los jueces6. 
La separación de los niños de 
sus padres les ha generado un 
“trauma”, ¿lo hará también la 
restitución? ¿O crecer lejos de 
su familia de origen? ¿Es más 
saludable la “verdad” aunque 
ésta sea cruenta o el “secreto”? 
Estas preguntas primeras 
estarán presentes a lo largo de 
todas las batallas judiciales –
que muchas veces son también 
públicas/mediáticas– llevadas a 
cabo por las Abuelas, y en torno 
a ellas fueron tejiendo sus es-
trategias jurídico-políticas para 
lograr la restitución de sus nie-
tos. En este movimiento, argu-
mentaron y demostraron que los 
niños no fueron “abandonados” 
por sus familias sino que eran 
buscados, por lo que no nece-
sitaban ser “salvados”; que sus 
padres no eran demoníacos “te-
rroristas” sino militantes políticos 
desaparecidos; que si los chicos 
se hallaban “desamparados” era 
por el accionar de las fuerzas 
represivas; y que la restitución es 
reparadora del “trauma” causado 
por el secuestro, la violencia 
vivida, el “secreto” y la “mentira”.
Todas estas ideas nos llevan 
una vez más en el debate social-
disciplinar a afirmar que no hay 
parentesco pura y simplemente 
“natural”. La relación biológica 
de los nietos con la abuela no 
fue suficiente para lograr su res-
titución. En nuestras sociedades 
contemporáneas múltiples no-
ciones de familia están detrás de 
las decisiones judiciales, cuyas 
reglas elásticas e interpretables 
terminan adaptándose a distintas 
realidades. Esto es particular-
mente evidente en caso atípicos 
como estos, y por lo tanto, los 
desenlaces han sido diversos. 
La adopción podría no haberse 
consumado pero la discusión en 
torno a la filiación de los niños se 
determinó finalmente a partir de 
una interpretación particular de 
las normas con el trasfondo de 
un debate sobre nociones fun-
damentales en torno a la familia 
y la niñez. 
Este primer caso de impacto 
regional y público, como parte 
de la larga historia de Abuelas 
de Plaza de Mayo, contribuye a 
la comprensión de la historia de 
las políticas públicas sobre la in-
fancia, no sólo a nivel local, sino 
internacional. Prueba de esto 
es la inclusión de los llamados 
“artículos argentinos” (7º, 8º y 
11º) promovidos por las Abuelas 
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en la Convención Internacional 
sobre los Derechos de los Ni-
ños, aprobada por la Asamblea 
General de la ONU en 1989, a 
la cual adhirieron numerosos 
países de todo el mundo (la 
Argentina en 1994 la integra 
a su Constitución Nacional), 




2.  Entrevista realizada por la autora el 09/10/2008 en la sede de Abuelas de Plaza 
de Mayo, Capital Federal. 
3.  Véase http://www.raiznatal.com.ar. 
4.  Siempre y cuando no se indique lo contrario, el relato de Victoria es producto de 
la entrevista citada al comienzo de esta ponencia. 
5.  03/08/1979. La Prensa. “Esclarecimiento del caso de dos niños abandonados 
en Chile”. 
6.  Estos agentes de “ortopedia social”, de control individual, constituyen un saber-
poder que determinará qué es normal, qué es salud y qué no (Foucault, 2003). 
De acuerdo a la visión “científica” particular de los pediatras y psicólogos, y en 
función de lo que de sus evaluaciones recuperen los jueces, se dará contenido 
a las ambiguas categorías en juego. A esta elasticidad se suma el hecho de que 
al tratarse de un caso considerado “inédito” por tratarse de hijos de desapareci-
dos, en ocasiones, los profesionales de la salud mental, no encontraron acuerdo 
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fácilmente. En estos debates el peritaje, considerado científico, sirve como una 
“sentencia virtual”, ofrece “la convicción al magistrado, funda las razones de la 
sentencia”: “el perito sería un agente que reúne las condiciones de testigo, de 
árbitro y de Juez” (Salessi, 1995:127).
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